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Freies Spiel und Lebenskunst. Andersens Improvisator 
I 
Was eigentlich ist unter einem „Improvisator" zu verstehen? Erste, tastende 
Antworten: Jemand, der sich große Mühe gibt, den Umstand spielerisch leicht 
zu nehmen, dass er niemals wissen kann, was auf ihn zukommt. Jemand, der die 
unserer menschlichen Voraussicht und Verfügbarkeit entzogene Zukunft inso-
fern zu antizipieren vermag, als er auch schon mit der Gegenwart so umgeht, als 
könne man sie nicht wirklich bis ins Letzte festlegen und ergründen. L'improviso 
ist, so wörtlich, das Unvorhergesehene. Schon der lateinische Wortstamm 
scheint den Begriff mit einem gehörigen Maß an italienischer Leichtlebigkeit 
auszustatten. Wer improvisiert, schließt mit der Macht des Unvorhersehbaren 
einen Pakt, indem er sie sich als Produktionsweise und als Lebenshaltung aneig-
net. 
In Hans Christian Andersens in Italien spielendem ersten Roman, der den 
Begriff und die Figur des Improvisators in seinem Titel führt1, wird eine etwas 
andere s~mantische Spur dominant. Andersens Improvisator, der als Waise her-
anwachsende Knabe Antonio, ist ein glücklicher Mensch, weil er aus schwierigen 
Umständen das Beste zu machen versucht und dabei immer wieder von günsti-
gen Wendungen und segensreichen Fügungen belohnt wird. Nach dem frühen 
Unfalltod der Mutter nimmt ihn eine wohlhabende Pflegefamilie bei sich auf, 
eine fundierte literarische Bildung erhält er im Jesuitenkolleg. Die Erziehung des 
Herzens obliegt sodann einer dunklen Schönheit von Sängerin, in der Antonio 
alsbald eine Bekannte aus Kindheitstagen wieder erkennt. Zugleich aber ist dieser 
junge Mann ein zutiefst unglücklicher Mensch, weil er aus der unwahrscheinli-
chen Reihe von Begünstigungen kaum wirklich zu profitieren versteht. Achtlos 
schlägt er verheißungsvolle Karrieren und verlockende Liebschaften aus, als habe 
er stets noch weitere Möglichkeiten in petto ( er hat sie). Jede seiner großen 
Lebensbegegnungen ist nicht einmalig und irreversibel, sondern wiederholt sich 
in einem späteren Abschnitt gleichsam mit einer zweiten Chance. Darum auch 
können weder die von außen auf den Protagonisten hereinbrechenden 
Hans Christian Andersen: ,,Improvisatoren. Original Romani to Dele", 1835. Deutsch als: 
,,Der Improvisator. Roman in zwei Teilen". Aus dem Dänischen von Jörg Scherzer. Ca-
dolzburg 2004. Die Zitate nach dieser Ausgabe werden mit Angabe der Seitenzahl fortlau-
fend im Haupttext nachgewiesen. 
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Unglücksfälle noch seine selbstverschuldeten Fehler ihm dauerhaft etwas anha-
ben. In der Ökonomie des Erzählens sind Schaden und Segen aufs Genaueste 
ausbalanciert. So ist etwa der tödliche Unfall der Mutter verursacht durch den 
Amoklauf ebenjenes Pferdegespanns, in welchem sich der künftige Gönner des 
Helden befindet; die nämliche Ambivalenz waltet, wenn Antonios engster 
Freund sich als sein schärfster Rivale entpuppt oder die ehemalige Konkurrentin 
aus Kindertagen zur sehnsuchtsvoll Geliebten wird. Das Ende seiner Geschichte 
ist unvermeidlich märchenhaft und als solches ebenfalls improviso, das heißt, aus 
der vorangehenden Geschichte zwar handlungslogisch überhaupt nicht abzulei-
ten, wohl aber magisch-ästhetisch in ihr durchaus schon angelegt. Im Hinblick 
auf die narratologische Verkettung von Handlungselementen gilt: L'improviso 
tritt dann ein, wenn aus den je vorausliegenden Umständen und Geschehnissen, 
um mit Robert Musil zu sprechen, ,,bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht". 
Zunächst und vor allem aber ist Andersens Improvisator ein angehender 
Dichter wie sein junger Autor auch. Beide sind in Italien unterwegs, um als poe-
tische Originalgenies ihr Glück zu machen. Eine genuin poetische Inspirations-
lehre in der Tradition Petrarcas und Dantes steht Pate bei den ersten Schritten 
des römischen Zöglings, während das nordische Temperament des Autors sich 
( dem Beispiel des Bildhauers Bertel Thorvaldsen folgend) an der mediterranen 
Sonne und der antiken Atmosphäre erwärmen, zum Künstler durch eine mög-
lichst stimmungsvolle Umgebung heranbilden möchte. Pittoreske Landschaft 
und katholisch-barocke Kulissen beleben die vom Protagonisten stellvertretend 
durchlaufenen Szenerien. 
Andersen verzehrt unter der südlichen Sonne ein dänisches Stipendium und 
dankt es seinen Geldgebern, indem er gelehrig und beflissen seinen Italienroman 
mit den erworbenen Kenntnissen spickt. Der angehende Autor rentiert die 
investierten Wohltaten besser, als es sein Held tut, dem sie noch reichlicher 
zukamen. Indem der Verfasser über sein unreifes und unentwegtes Alter Ego 
einen wunderbaren Roman lang seine schützende Hand hält, entwirft er die 
träumerisch voranschreitende Ideallaufbahn einer gelingenden literarischen Sozi-
alisation, und dies ungeachtet all jener emotionalen Flurschäden und menschli-
chen Verluste, die Andersens Held am Wegesrand zurück lässt. Der Projekti-
onsmechanismus des Romans ruht auf einem Pakt mit pragmatisch-magischer 
Arbeitsteilung zwischen beiden Figuren. Was Antonio wunderbarerweise zufällt, 
muss sein Autor mühsam erringen. Und was Andersen mit der Bemeisterung 
seiner Geschichte erlangt, erreicht er nur, weil es seinem Helden längst zugefal-
len ist. Der Text setzt auf Tempo, auf Farbe und Abenteuer: Im Improvisator 
strömt es nur so, und alle Augenblicke geschieht etwas Neues. 
Mit Vorliebe aufgesucht werden dramatische Küstenansichten - sei es im 
Golf von Neapel und an den Steilfelsen Capris oder auch an der Lagune Vene-
digs -, wie überhaupt Wasser und Wellenspiel als Requisiten schöpferischer 
Inspiration eine hervorragende Rolle spielen und samt dem mythischen Personal 
aus Tritons Reich immer wieder mit unverkennbarer Begeisterung aufgeboten 
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werden. Schon der erste Satz des Romans schlägt dieses Wasser-Motiv im hohen 
Ton enthusiastischer Kunstsinnigkeit an. ,,Wer je in Rom gewesen ist", so heißt 
es da, ,,dem ist die Piazza Barberina wohlbekannt, jener große Platz mit der 
schönen Fontäne, wo der Triton die sprudelnde Muschelschale leert, aus der das 
Wasser ellenweit gen Himmel springt." (9) Weniger die autoptische Italien-
kenntnis als vielmehr die sehnende Vorahnung erquic~ender Labungen eint die 
fühlenden Herzen, an die sich der Roman adressiert. Uberall, wo in diesem frei 
herausströmenden Erstlingswerk Andersens von sprudelnden Muscheln, von 
durchströmten Grotten oder von Wasser speienden Delphinen die Rede ist (und 
es sind deren beachtlich viele Passagen), kann unterstellt werden, dass hierbei an 
jene geheime Zeugungskraft und Schöpfungsgewalt zu denken sei, die im Wasser 
liegt, dem Urstoff des Lebens selbst, und deren elementare Energien Künstlern 
und Dichtern (nämlich als den ,schöpferischen' Menschen im buchstäblichsten 
Sinne) in besonderer Weise zuströmen. Andersens Improvisator ist ein ebenso 
märchen- wie lehrbuchhafter Roman über die Gabe dichterischer Inspiration, 
über die Unverfügbarkeit und Eigenwilligkeit dieser Inspiration ebenso wie über 
ihre sozialen Folgekosten. 
Zu den grundlegenden Unterschieden zwischen Autor und Held zählt nicht 
allein, dass letzterer von Natur, Schicksal und Mitwelt im Übermaß und unver-
brüchlich begünstigt ist, während ersterer sich alles selber zu erarbeiten hat. 
Mindestens ebenso bedeutsam wie diese existentielle biographische Differenz ist 
der Umstand, dass Andersens Opus-Phantasie auf ein gestaltetes literarisches 
Werk abzielt, auf eine schriftstellerische Hervorbringung, deren materielles Sub-
strat von langer Dauer sein würde, während sich der künstlerische Ehrgeiz seines 
jungen Helden vielmehr darauf richtet, mit Eloquenz und Einfallsreichtum im 
Augenblick zu glänzen. Andersen schreibt, sein Alter Ego hingegen trägt vor. 
Der dänische Stipendiat fern der Heimat bringt seinem abwesenden Publikum 
eine Schrift-Leistung dar, die ihre Bestimmung dann erreicht, wenn sie sich vom 
Erzeuger gänzlich gelöst und zum gedruckten Buch objektiviert hat, haltbar und 
zugänglich für einen unspezifischen Adressatenkreis aus Mit- und Nachwelt. 
Andersens Titelfigur hingegen ist ein Adept der performing arts, seine Kunstleis-
tung gilt einem je konkreten und präsenten Publikum von Schauenden und Hö-
renden, die Kunst und Künstler gerade nicht voneinander trennen, sondern den 
einen für das andere nehmen sollen. 
Andersens Improvisator, und das führt zu einer weiteren Bestimmung die-
ses als Berufsbezeichnung doch recht sonderbaren Begriffs, dieser Improvisator 
also ist ein Mensch, der vom Reden lebt. Ein Mensch, der lebt, indem er als Red-
ner u·nd Sänger auftritt; ein Künstler, der öffentlich, gegen Eintritt und auf Zuruf 
über beliebige Themen deklamiert oder räsoniert. Zu seiner Glanzzeit in Neapel 
hat er im Teatro San Carlo seinen großen Auftritt, direkt im Anschluss an die 
Opernsoiree. Meistens besingt er zu den Klängen einer Gitarre die Schönheiten 
der Landschaft und die Denkwürdigkeiten vergangener Jahrhunderte, in anderen 
Fällen liefert er bestellte Auftragslyrik zu prosaischen Zwecken, wie es das Pub-
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likum wünscht. Für jeden Anlass und jeden Geschmack findet der Improv· . . . isator 
aus d~m Stegreif die -~assenden W?rte. Wie man um die Mitte des 18. Jahrhun-
d~rts m deutschen St~dten zum Bnefsteller g~hen konnte, um dort epistolarische 
Literatur als Konfekuonsware oder Maßarbeit zu erwerben, so ist auch das 
bl. h A f · · ge-wer ic e u ~reten von lm?rov~s~toren em _frühes, ~ogar_noch früheres Beispiel 
von kommerzieller Profess10nalmerung, bei dem hteransches Können als · 
. h d k ein pragmausc es Han wer gefragt ist. Die beiden ansonsten ganz unterschiedl"-
chen Beispiel~ vereint, dass beides zu ihrer Zeit offenbar akzeptierte und respe~-
table Berufsbilder waren. Daran knüpft sich eine Auffassung von literarische 
Produktion, die im Gegensatz zu Regelpoetik und Gattungsnormen die mögli: 
chen Themen oder Inhalte einer ästhetischen Hervorbringung gänzlich außer 
acht lässt und statt dessen Literatur als Bemeisterung bestimmter technische 
Fertigkeiten auffasst und als solche dann gegen andere Gewerke und Fertigkei: 
ten abgrenzt. 
Der Rückgriff auf die Praxis stegreifdichtender Wanderrhetoriker mutet 
historistisch an und ist es zu Beginn des Eisenbahnzeitalters auch. In seinem 
Handlungsgang freilich zeigt sich Andersens Improvisator in einer Zeit angesie-
delt, die sich aufgrund verschiedenster Anspielungen durchaus als fortgeschrit-
tenes 19. Jahrhundert bestimmen lässt. Die erzählte Geschichte korrespondiert 
also in ihrem kulturgeschichtlichen Kontext weitgehend mit der Schreibsituation 
des Verfassers. Das Berufsbild des Improvisators als eines reisenden Virtuosen 
hat indes nur vordergründig eine pittoreske Funktion - nämlich in einem ltali-
enbild, das von verschworen agierenden Adligen, von exaltierten Klosterbrüdern 
und fahrendem Künstlervolk geprägt ist und damit eine deutlich anachronisti-
sche Schlagseite hat. Als zeitgemäß und hochaktuell aber erweist sich das Figu-
renporträt dieses Improvisators und seiner besonderen Fähigkeiten dann, wenn 
wir das bloß Bizarre des Ambientes davon abstreifen und zu unserer Ausgangs-
frage zurückkehren: Was heißt improvisieren? Dahinter nämlich steht die Frage 
nach der Ontologie des Kunstwerks schlechthin. 
Wie und warum entsteht da etwas, geradezu aus dem Nichts heraus? Wenn 
sich die gespannte Erwartung der Zuhörerschaft aufzuhellen beginnt, weil die 
lastende Stille endlich von Worten und Tönen vertrieben wird; wenn sich nach 
langem Zögern das leere Blatt doch noch mit Schriftzeichen füllt, wenn Farben 
und Konturen aus der Formlosigkeit opaken Materials heraustreten; in all diesen 
Fällen ästhetischer Produktion haben wir es doch nicht allein mit willentlich ge-
steuerten Arbeitsschritten zu tun, sondern ebenso sehr mit Phänomenen von 
Emergenz, also mit etwas, das improviso kommt. Die Ästhetik der Improvisation 
gewinnt ihren besonderen Stellenwert gerade für die Romantik als erste im vol-
len Sinne des Wortes ,moderne' Kunstbewegung, weil sich die Romantik mit 
Offenheit, Erfindungsreichtum, aber auch Ratlosigkeit an die Frage heranwagt: 
Was eigentlich geschieht im Vorgang ästhetischer Kreation? Wie ,kommen' Ein-
fälle, und wie wird aus ihnen ein gestalthaftes künstlerisches Gebilde? Man wür-
de meines Erachtens die zahllosen dramatischen Künstler-Geschicke, wie sie 
. S ·et und Lebenskunst. Andersens Improvisator 
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. k und Brentano, Hoffmann und Mörike, oder eben Andersen und Gottfried 
T1ec · h · B "ff R .k ll r entwerfen - um emen se r weit gespannten egn von omantl anzu-f e c:n -, man würde diese Künstler-Imaginationen deutlich unter komplex 
~~andeln, würde man sie lediglich als Ausdruck des ewigen Konfliktes von 
~unst und Leben verstehe~. J?enn eine flagra_nte _G~mein~amkeit dies~r. ~üns~-
ler-Figuren ist doch, dass m ihne~ da~ Ge~eimms asth~uscher Kreat1v1tat kn-
. eh befragt und darum eben auch m die Knse geführt wird.2 
us Ohne Regeln und Notation, ohne medialen Träger und objektiviertes Werk 
· t weder künstlerische Praxis möglich noch ihre Theorie denkbar. Aber zur Kre-
1:ion gehört auch der Widerpart des Unkalkulierbaren. Das Stegreiftheater der 
:ornrnedia dell'arte und der Jazz des 20. Jahrhunderts sind epochal weit ausein-
anderliegende Beispiele für die Ubiquität einer teils idiomatisch reflektierenden, 
teils freien Improvisationskunst, die vorgegebene Muster selbstbewusst zitiert 
und frei ist für die Einfälle des Augenblicks.3 Im freien Spiel ist der Emergenz-
Anteil künstlerischer Produktion gleichsam auf sein Maximum gestellt. In der 
romantischen Poetik geht es um Stegreiftheater nach der commedia dell'arte (ein 
Musterfall dafür wäre die Mummenschanz des Faust II) oder auch um Jazz avant 
la lettre (so in E.T.A. Hoffmanns Kreisleriana). Als Kunstbewegung evoziert die 
Romantik frühere und präfiguriert spätere Formen des freien Spiels, weil und in-
dem sie das Spielen selbst als Grundimpuls des ästhetischen Weltverhältnisses 
begreift. 
II 
Mit der Genieästhetik aus dem letzten Drittel des 18. Jahrhunderts waren zwar 
schon alte Traditionslasten und Begrenzungen über Bord gegangen, aber das 
Problem der Kreativität selbst wurde dadurch nur um so sichtbarer. Zwar konnte 
man weiterhin das Schaffen und Schöpfen neuer Kunst als ein Nachschaffen und 
Ausschöpfen dessen erläutern, was die Alten vorgegeben oder übrig gelassen 
hatten. Doch resultierten aus der Querelle oder der Epochen-Agenda des Naiven 
und Sentimentalischen allenfalls gewisse Einsichten in den zeittypisch gebotenen 
Umgang mit dem kulturellen Repertoire, während sich die Debatte zur Frage der 
Kreation respektive Kreativität selbst ziemlich defensiv verhielt. Einen poetolo-
gisch vielversprechenden Neuansatz wird man indes an anderer Stelle finden, 
Vgl. Alexandra Pontzen: Künstler ohne Werk. Modelle negativer Produktionsästhetik in 
der Künstlerliteratur von Wackenroder bis Heiner Müller. Berlin 2000, S. 22. 
Der von Derek Bailey im Hinblick auf musikalische Improvisation entwickelte Gegensatz 
idiomatischer und nicht-idiomatischer Improvisation ist für konkrete Materialanalysen 
weniger als strikte, stilistische Alternative zu nehmen denn im Sinne eines bipolaren Span-
nungsfeldes, das von der reflektierten Thematisierung von Mustern und Idiomen bis zu 
ihrer fast vollständigen Auflösung reicht. (Derek Bailey: Musikalische Improvisation. 
Kunst ohne Werk. Hofheim 1987, S. 9. ) 
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und zwar in der um 1800 sich ausformenden Anthropologie und Epistemol . 
~es Spiels, wie sie prägnant in Schillers Ästhetischen Briefen ausgeführt, syste;:1~ 
usch hingegen schon in Kants Architektur der drei Kritiken vorgedacht wird. a 
„Man wird niemals irren, wenn man das Schönheitsideal eines Menschen auf 
dem nämlichen Wege sucht, auf dem er seinen Spieltrieb befriedigt. "4 Diese be-
merkenswerte Empfehlung Friedrich Schillers zielt auf eine sachliche Nähe von 
Schönheit und Spieltrieb, deren gemeinsame Grundlage und Verhältnis zueinan-
der hiermit zwar noch nicht präzise gefasst, aber doch mit gewisser Sicherheit 
ausgesprochen wird. Sie beide, Schönheit und Spieltrieb, liegen vom Verfasser 
aus gesehen in derselben Richtung des Denkens. Niemals irren - d.h. weder fehl-
gehen noch ziellos umherschweifen - wird, wer die Schönheit dort sucht, wo der 
Spieltrieb zuhause ist. Oder noch stärker: Schönheit erfährt, wer sich in Fragen 
der Schönheit vom eigenen Spieltrieb leiten lässt; wer diesen Spieltrieb nicht nur 
theoretisch anerkennt, sondern praktisch betätigt und dabei dann auch etwas ris-
kiert, eben: aufs Spiel setzt. 
Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen geben in ihren 
spieltheoretischen Überlegungen wichtige Hinweise für eine Ästhetik der Im-
provisation. Gemeinhin wird die große Leistung der Kunstperiode darin gesehen, 
dass sie erfolgreich einen Bereich und Begriff kunstästhetischer Autonomie zu 
etablieren vermochte, einer Autonomie sowohl produktions- wie vor allem auch 
rezeptionsästhetischer Art. In die formale Bestimmung der Kunst als einer ei-
gengesetzlichen und eigensinnigen Betätigung menschlicher Rationalität muss 
nun aber das bei Schiller zentral gesetzte Konzept des Spiels als eigentliche 
Triebkraft des Ästhetischen mit aufgenommen werden, denn ohne diese so viel-
fältige wie elementare Kategorie entbehrte das Postulat der Kunstautonomie sei-
ner substantiellen Füllung und bliebe bloße Attitüde. Das Spiel, die Spiele und 
das Spielerische umfassen einen sowohl kulturhistorisch wie epistemologisch 
denkbar weiten Bereich; in diesen Begriffen lässt sich all das versammeln, was 
von Menschen auf dem Gebiet symbolischen sozialen Handelns unternommen, 
zelebriert oder begangen wird - und zwar nicht um eines unmittelbaren Hand-
lungszwecks willen, sondern als Ausdruck und Betätigung des tief sitzenden 
existentiellen Bedürfnisses, sich spielend und spielerisch zu sich selbst zu verhal-
ten. 
Friedrich Schillers Konzeption des Spieltriebs in den Ästhetischen Briefen 
gibt vor, wie schon die Wortprägung selbst, ein anthropologisches Fundament 
zu legen. Zwischen Stofftrieb einerseits und Formtrieb zum anderen, mithin also 
zwischen dem sinnlichen und dem rationalen Vermögen des Menschen wird als 
vermittelnde Position die Betätigungsweise des Spielens eingezogen. Der sinnli-
che und stoffliche Trieb fessele, so Schiller, den Menschen an die empirische Na-
tur, während der Formtrieb ihn zum Geist emporführe und bestrebt sei, den 
Friedrich Schiller: Über die ästhetisch·e Erziehung des Menschen in einer Reihe von Brie-
fen. Sämtliche Werke. Hrsg. von Gerhard Pricke und Herbert G. Göpfert. München 
9. Aufl. 1993, Bd. 5, S. 617. 
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Menschen in ~reih_eit zu setzen;~ die_ Kanti~nische Architektur dieses a~thro_po-
l ischen Zwe1-Re1che-Modells 1st hmlänghch behandelt und braucht hier mcht 
0!ter kommentiert zu werden. Aufschlussreicher - und über Kants Schema 
""weier getrennter Bereiche hinausführend - ist allerdings, wie Schiller sich das 
;usammenwirken beider Triebe oder Tendenzen vorstellt. Er spricht, unter Ent-
lehnung eines Begriffes aus Fichtes Wissenschaftslehre, von einer „Wechselwir-
kung"6, von einem dynamischen Verhältnis korrespondierender Kräfte, wie es 
aus der Newtonschen Mechanik vertraut ist. Der ideale Zustand beider Triebe ist 
darum derjenige eines harmonischen Gleichgewichts, einer Ausbalancierung ge-
gensätzlicher Wirkkräfte, die deren Tätigkeit nicht stillstellt, sondern ausgleicht 
und aufhebt zugunsten von etwas Drittem, einer gemeinsamen Resultante. 
Aus der Wechselwirkung zweier entgegengesetzter Triebe und aus der Ver-
bindung zweier entgegengesetzter Prinzipien haben wir das Schöne hervorgehen 
sehen, dessen höchstes Ideal also in dem möglichst vollkommensten Bunde und 
Gleichgewicht der Realität und der Form wird zu suchen sein.7 
Ein schönes Bündnis entgegengesetzter Kräfte: so etwas gibt es in der Natur und 
Menschenwelt. Im Reich der Natur ist an die Keplerschen Gesetze der Planeten-
bahnen zu denken, denen zufolge die Umlaufkörper im Sonnensystem auf ihrer 
Bahn gehalten werden durch die Dualität von Fliehkraft und Schwerkraft; in der 
Sphäre gesellschaftlichen Handelns ist ein solches Bündnis der Möglichkeit nach 
gegeben im stets zu treffenden Ausgleich zwischen Eigensinn und Gemeinsinn. 
Aber da wird es realiter schon schwieriger als bei den exzentrischen Bahnen der 
Himmelskörper, und sowohl fürs einzelne Leben wie fürs Kollektiv weiß Schil-
ler, dass dieses „Gleichgewicht [ ... ] immer nur Idee" bleibt, ,,die von der Wirk-
lichkeit nie ganz erreicht werden kann." Das zugestehen zu können, ist gerade 
einer der Vorzüge seines Modells. Es verbindet auf elegante Weise den anthropo-
logischen Befund der zwei Stämme menschlicher Erkenntnisvermögen ( der seit 
Baumgartens Ästhetik zum common sense der einschlägigen Theoriebildung 
zählte) mit der Frage nach den für die Herstellung einer gesellschaftlichen Syn-
thesis zu berücksichtigenden Kräften und ihren Wechselwirkungen. Versöhnung 
von Geist und Materie, von Eigensinn und Gemeinwohl: Das sind gewaltige 
Aufgaben für eine so bescheiden anmutende Akteurin, wie sie sodann mit Schil-
lers Kategorie des Spieltriebs als dea ex machina auf den Plan tritt. 
Aber die größten Herausforderungen sind dem Spiele gerade groß genug; es 
ist der Spieltrieb des Verfassers, der aus der selbst geschaffenen konzeptionellen 
Bedrängnis eine unerwartete Volte schlägt. Denn Schillers Argumentation 
kommt nun zu dem kühnen Fazit - womit dann neben Individuum und Gesell-
schaft noch ein dritter Handlungsbereich eröffnet ist -, dass eine verbindliche 
Formulierung des gesuchten Gleichgewichtes durch positive Bestimmungen 
Schiller: ,,Über die ästhetische Erziehung" (Anm. 4) zwölfter Brief, S. 604f. 
Ebd., S. 607. 
Ebd., S. 619; das folgende Zitat ebd. 
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nicht nur schwierig bis unmöglich ist, sondern per definitionem auch gar nich 
sinnvoll oder etwa wünschenswert wäre. Schillers Modell verlagert die Aporie ei~ 
nes vorgängig und außer der Praxis unbestimmbaren Begriffes dorthin, wo sie 
seit jeher zuhause ist; in der Kunst und im Ideal der Schönheit. Was ist schön? 
Das ist ebenso wenig mit dürren Worten zu sagen, wie man anzugeben vermöch-
te, worin genau der erzielbare Kompromiss von Form- und Stofftrieb zu suchen 
wäre. Aus zwei korrelierten Dilemmata, nämlich dem problematischen Schön-
heitsbegriff einerseits und der pendenten Vermittlungsaufgabe zwischen Stoff 
und Form andererseits, gewinnt Schiller ein sich wechselweise auf labile Weise 
stützendes Gedankengerüst, dem er dann mit der Formel der ästhetischen Erzie-
hung eine gefällige Fassade vorblenden wird. 
Von den Definitionsversuchen der Schönheit nach Maßstäben der klassi-
schen Regelpoetik oder der Aufklärung verabschiedet sich dieser Ansatz so dras-
tisch, wie es dramatischer nicht gedacht werden kann. Denn Schillers Begriff von 
Schönheit ist erstens nicht substantiell, sondern prozessual, und deshalb impli-
ziert er zweitens und nach Meinung des Autors sogar zwingend die Tateinheit 
von Schöpfung und Zerstörung.,,[ ... ] aus dem Zusammenhange des Bisherigen" 
lasse sich, so Schiller, ,,mit strenger Notwendigkeit folgern, daß von dem Schö-
nen zugleich eine auflösende und eine anspannende Wirkung zu erwarten sei".s 
Auflösend wirke sie, indem sie den gegensätzlichen Trieben Grenzen setze, an-
spannend, indem sie sie hierbei in ihrer je eigenen Kraft zu erhalten suche; die 
doppelte Wirkungsart der Schönheit aber sei letztlich als „eine einzige" zu den-
ken, nämlich als je aktuelle Betätigung der wie in einem Kräfteparallelogramm 
verbundenen und auseinandergelegten Wechselwirkung. Im Prozess der Ausba-
lancierung gegenstrebiger Kräfte liegt Schönheit, und das Schöne an diesem Pro-
zess ereignet sich, weil und solange er keinen einseitigen Gewinner kennt. 
Damit vollzieht Schiller strukturell den Übergang von einem Substanzden-
ken des Schönen zu einem Prozessdenken. Und das hat weitreichende Folgen. 
Impliziert sind dabei sowohl die Einheit von Produktion und Destruktion im 
Zusammenwirken von Form- und Stofftrieb wie auch der Umstand, dass es bei 
diesem Geschehen zu keinem je fixierbaren Ende kommt und ihm auch keine ex-
tern bestimmbaren Ziele vorausliegen. Den Bereich ästhetischer Produktivität 
(auch Schönheit genannt) kennzeichnet - nun wieder im System Kants gespro-
chen - , dass er weder nach objektiv theoretischen Vernunftgesetzen noch nach 
subjektiv praktischen Vernunft-Idealen zu konstruieren ist, sondern sich je nur 
im ästhetischen Geschehen selbst, by doing, auf immanente Weise konstituiert. 
In Kants Kritik der Urteilskraft wird hierfür die bemerkenswerte Kategorie der 
Zweckmäßigkeit ohne Zweck aufgeboten. Diese nicht-teleologische Zweckmä-
ßigkeit beschreibt als ästhetische Kategorie, wie Hans Ulrich Gumbrecht am 
Beispiel des American football dargelegt hat, in idealer Weise all jene Formen 
symbolischen Handelns, die sich nicht als Repräsentation eines vorgängigen In-
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tehen sondern ihre besondere Semantik und Form im spielerischen 
h Jts vers ' . . . h . . S . 1 a lbst generieren.9 Wie anders ließe sich die Schön e1t emes p1e zuges, 
Vollzug se · f' · d d' . tegisch-geometrische Pointe einer bestimmten Kon 1gurat1on o er 1e 
die stra der Körper- und Spielgeräte-Beherrschung besser erfassen als mit der 
Eleganz · k ß. k · h Z k, ·d· t leeren und formalen Kategorie der Zwec mä 1g e1t o ne wec . 
dez1 ier · · "h · d d · d' · I Überwinden externer Zwecke allem hegt Frei eit, un am1t 1e genume 
. m sition des Menschen gegenüber Natur- und Ideenwelt. Als sowohl bio-
Eigenpo h k d . . W . d M h A h·· . . · h wie moralisc on iuomertes esen ist er ensc nge onger zweier 
Jog1sc d · d · B" · 
nomer Reiche aber in diesem Hiat zugleich Begrün er emes ritten. 1s m betero ' . . . · dl 
die syntag~atische Struktur der ":rg~n_ientatlon ~mem folgt Schillers ~run_ e-
des Asthetischen der Dre1-Knt1ken-Arch1tektur Kants. ,,Der smnhche f~:t erwacht mit der Erfahrung des Lebens", so Schiller, 
der vernünftige mit der Erfahrung des Gesetzes, [ ... ] 1;1nd erst, nachdem 
beide zum Dasein gekommen, ist seine Menschheit aufgebaut. [ ... ] Sobald 
nämlich zwei entgegengesetzte Grundtriebe in ihm tätig sind, so verlieren 
beide ihre Nötigung, und die Entgegensetzung zweier Notwendigkeiten 
gibt der Freiheit den Ursprung.10 
Schillers Anthropologie denkt so sehr prozessual, dass sie es in diesem ganzen 
Passus strikt vermeidet, das basale Subjekt ihrer Argumentation beim Wort zu 
nennen und „der Mensch" zu sagen. Die Stelle des Menschen wird pronominal 
frei gelassen, sein Inhaber in die Position der F.reiheit entlasse?. Das aus 1er 
Wechselwirkung zweier gegenläufiger Determmanten entspringende Reich 
menschlicher Freiheit wiederum vermag für Schiller nichts treffender zu be-
zeichnen als der hier durchaus auch im mechanischen Sinne zu nehmende Begriff 
des Spiels. Wenn etwas ,Spiel' hat, so ist dabei etwa an die Beweglichkeit inner-
halb eines Scharniers, eines Gewindes oder einer sonstigen Halterung zu denken, 
bei dem die Teile eine gewisse hin und her laufende mechanische Freiheit haben. 
Die Bewegungsfreiheit eben zwischen zwei Schranken äußeren Zwangs. Man 
muss zum simpelsten Verständnis von Freiheit und Spiel sich herablassen, um an 
Schillers Höhenflug teilhaben zu können. . .. . 
Kants eher vorsichtig formulierte Einsicht, dass der Mensch im Astheu-
sehen sich jenseits von Natur und Moral als ein säkularer oder gar hedonistisc~er 
Selbstzweck zu setzen vermag, findet in Schillers prominenter Fassung des Spiel-
begriffs ein ebenso unerhörtes Ergänzungsstück. In der berü~mten Formuli~-
rung des 15. der ästhetischen Briefe heißt es - und ma~ achte_emmal darauf, mit 
welcher inneren Dramaturgie diese Bemerkungen entwICkelt smd: 
Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo 
er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz 
9 Hans Ulrich Gumbrecht: Die Schönheit des Mannschaftssports: American Football - im 
Stadion und im Fernsehen. In: Gianni Vattimo, Wolfgang Welsch (Hrsg.): Medien - Wel-
ten - Wirklichkeiten. München 1998, S. 201-228. 
10 Schiller: Über die ästhetische Erziehung (Anm. 4) S. 631. 
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Mensch, wo er spielt. Dieser Satz, der in diesem Augenblicke vielleicht pa-
radox erscheint, wird eine große und tiefe Bedeutung erhalten, wenn wir 
erst dahin gekommen sein werden, ihn auf den doppelten Ernst der Pflicht 
und des Schicksals anzuwenden; er wird, ich verspreche es Ihnen, das gan-
ze Gebäude der ästhetischen Kunst und der noch schwierigem Lebens-
kunst tragen.11 
Das Kernstück der Ästhetischen Briefe zeigt den philosophischen Kopf als einen 
fast tänzerisch agierenden Menschenführer. Was Schiller bzw. der räsonierende 
Verfasser der Briefe, in dessen Rolle der Autor der Abhandlung schlüpft, seinem 
dänischen Adressaten nach umständlichen Präliminarien an dieser Stelle nun 
endlich einmal frei „herauszusagen" wagt, ist nicht kleinteilig gefolgert, sondern 
kühn gepokert, und es klingt obendrein ein bisschen anrüchig. Der Mensch 
spielt. Weil und sofern er Mensch ist, ist er ein Spieler, und nur aufs ~piel ge-
rechnet kann das im Menschen Widerstreitende und ihn permanent Uberfor-
dernde je zu einem befriedigenden Ausgleich kommen. 
Schönheit, Freiheit und Spiel sind kategoriale Triebfedern jeder menschli-
chen Betätigung, die über bloße Bedürfnisbefriedigung und hehre Pflichterfül-
lung hinausgeht. Wenn Natur und Vernunft den Menschen am doppelten Gän-
gelband fremder Zwecke führen, so bedarf ihr zweifacher Ernst aus Schicksal 
und Pflicht, soll er nicht jede Bewegungsmöglichkeit ersticken, der zweimal 
ernsthaften Gegenrede des Spiels. Das Spiel ist nicht einfach Unernst im Sinne 
von Unverbindlichkeit, Kinderkram oder schönem Schein, sondern je konkrete 
Entfesselung und Auflösung bindender Zwänge. Am Modus ästhetischer Erfah-
rung hat das Spiel zwar seinen gleichsam verfassungsmäßig garantierten Ort in-
nerhalb der bürgerlichen Gesellschaft, aber als Frage an das Menschsein des 
Menschen reicht es noch tiefer. Denn letztlich geht es im Spiel um die Erpro-
bung und stellvertretende Lösung der Frage, wie wir leben sollen. 
Die wichtigste Dimension der Schönheit ist die Lebenskunst. Ist es der äs-
thetische Briefautor Schiller oder der philosophische Konstrukteur, der dem Le-
ser verspricht, das ganze Gebäude von Ästhetik und Lebenskunst auf diesen ei-
nen Satz, auf die Formel vom Homo ludens zu begründen? Stärker als je sonst in 
der Abhandlung tritt an dieser Stelle eine vom Verfasser der Ästhetischen Briefe 
zu unterscheidende, textimmanente Ichfigur hervor, die ihr ganzes rhetorisches 
Gewicht in diese zentrale Aussage legt. Und dadurch preisgibt, weß' Geistes 
Kind sie ist. Nochmals: Die Einsicht in das spielerische Wesen des Menschen 
werde, ,,ich verspreche es Ihnen, das ganze Gebäude der ästhetischen Kunst und 
der noch schwierigem Lebenskunst tragen. "12 In den Ästhetischen Briefen selbst 
bleibt dieses Versprechen uneingelöst und uneinlösbar. Es hat geradezu hoch-
staplerische Züge und entbirgt den Autor seinerseits als einen Spieler, der nicht 
umhin kann, mit ungedeckten Einsätzen zu arbeiten. So fremd Schillers philoso-
phische Ästhetik ansonsten der katholisch-komödiantischen Kulissenwelt von 
11 Ebd., S. 618. 
12 Ebd. 
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A.ndersens Improvisator auch sein mag: an dieser Stelle scheint mir der Roman 
des italienischen Wunderknaben wie ein später Kommentar auf die kühne Extra-
polation des S~hillerschen Spielbegriffs zu replizieren. Also: Inwiefern ist das 
freie Spiel der Asthetik eine Vorschule der Lebenskunst zu nennen? Und warum 
kann oder muss gar die Lebenskunst ihrerseits vom ästhetischen Spiel her be-
trachtet werden? 
III 
Als spielender Mensch par excellence führt Andersens Improvisator das Leben 
wie seine Rede-Auftritte. Er lebt und dichtet ganz aus dem Augenblick. Die Ge-
schichte seines Improvisierens dagegen beschreibt einen wunderbar folgerichti-
gen Lebensplan von jener traumwandlerischer Sicherheit, wie sie dem Wandeln-
den nur von außen oder im Nachhinein zugesprochen werden darf, soll der 
Zauber nicht vor der Zeit welken. Schönheit ist demzufolge ein Versprechen, das 
der Autor sich selber macht, mithilfe eines wundersam geglückten Weges in die 
Kunst. 
Bildet der Lebensweg des jungen Improvisators ex post einen romantischen 
Roman, so liegen die poetischen Leistungen des Helden selbst ganz auf dem Ge-
biet der schönen Rede und des gebundenen Verses. Seine Hervorbringungen 
sind Gedichte, deren mündliche und klangliche Präsenz im Vordergrund steht 
und bei welchen stets der so genannte Sitz im Leben an ihrem Entstehungspro-
zess entscheidenden Anteil hat. Vom bloßen Handlungsgange aus wäre das 
Stichwort der Lebenskunst hier durchaus zu bezweifeln; man könnte angesichts 
der Schicksalsschläge und Entsagungen, die dem Helden in schon unwahrschein-
licher Häufung aufgebürdet werden, sogar von verhindertem Lebensglück spre-
chen. Doch führt das Leben des Helden von solchen Rückschlägen ungerührt ins 
wunderbare glückliche Ende, zu einer Apotheose der Schönheit, die mit der Ent-
deckung der Blauen Grotte bei Capri ihr magisches Symbol einer finalen 
Wunscherfüllung findet. Lebenskunst kommt insofern nicht a priori, als Merk-
mal einer naiven Zuversicht, ins Spiel, sondern sie tritt ein als Effekt aus der 
Überwindung einer Diskrepanz von widrigen Umständen und glücklich bewahr-
tem Lebensziel. Dieselbe Diskrepanz nun waltet zwischen den extemporierten 
Darbietungen des Helden und der kompositorischen Leistung seines Autors, der 
die Geschicke der Figur zum Faden einer Romanerzählung verknüpft. 
Seiner Erzählform nach ist Der Improvisator ein autobiographischer Roman. 
Er schildert den Lebensweg des Protagonisten mit dessen eigenen Worten und 
aus rückblickender Perspektive. Sowie der Held zu erzählen anhebt, ist das ge-
lungene und versöhnte Ende seines verschlungenen Entwicklungsweges schon 
mitzuhören. Die Rätsel sind gelöst, die Unfälle geheilt, die Zufälle zu höheren 
Zusammenhängen verbunden. Auch Andersens Held gewinnt seine Freiheit erst 
aus dem Widerspiel einander opponierender Kräfte. In dieser Geschichte sind es 
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insgesamt vier schicksalhafte Prägungen, die das Leben des Protagonisten als ex-
terne Determinanten vorbestimmen. Da ist zunächst die genealogische Hypo-
thek des abwesenden Vaters und der verunglückten Mutter; da ist zweitens das 
bunt ausgestaltete Milieu katholischer Religiosität und ihres Providenz-
Glaubens; drittens wirken auf den empfindsamen Schüler die intellektuellen E-
xerzitien eines von den Jesuiten vermittelten und gefilterten neuhumanistischen 
Bildungsgutes, und schließlich überformen den Lebensweg der Hauptfigur die 
magischen Vorzeichen und Orakel aus der mündlichen Tradition paganen Aber-
glaubens. Für sich genommen hätte jeder dieser vier Bestimmungsgründe die 
Tendenz, das Leben des Protagonisten in eine ziemlich einseitige und enorm de-
fiziente Richtung zu drängen. Der Waisenknabe mit vielen Talenten, aber ohne 
Förderung und Zukunft; der vom oberflächlichen Prunk des italienischen Ka-
tholizismus eingeschüchterte junge Knabe; der angehende Literat, den die stren-
ge Erziehung des Jesuitenkollegs an der Unerreichbarkeit klassischer Vorbilder 
wie Petrarca und Dante scheitern lässt; und die fatalistische Zermürbung eines 
hoffnungsfrohen jungen Mannes durch die nach landläufigem Orakelglauben 
ihm ohnehin längst schon vorbestimmten Geschicke. Weder Tragik noch Provi-
denz aber lenken den Weg des jungen Mannes, sondern eine erstaunliche Entde-
ckung, die ihm den Weg ins Freie weist: die Entdeckung seiner Improvisations-
gabe. 
Es muss darum hier nicht im Einzelnen nachgezeichnet werden, wie der 
Knabe Antonio aus denkbar widrigen Umständen herausfindet und mithilfe 
wunderbarer Fügungen schließlich sein Glück macht. Denn als entscheidende 
Phase dieser Lebensgeschichte erweisen sich die in raffender Darstellung gebo-
tenen Kindheits- und Jugendjahre des Helden, aus welchen ein paar wenige Epi-
soden als prägende Erlebnisse herausragen. Zur Entwicklung des Protagonisten 
in seinem von Kirche und Kunst ausgefüllten Umfeld ist dabei nur so viel zu 
bemerken, dass die skizzierten vier Wirkungsfaktoren gerade in ihrer jeweiligen 
Einseitigkeit eine insgesamt doch wieder erstaunlich stabilisierende Funktion auf 
Antonio und seinen künstlerischen Werde gang ausüben. Es ist, mit anderen 
Worten, ihre jeweilige Einseitigkeit, die in Wechselwirkung mit anderen einseitig 
wirkenden Kräften ihre Korrektur erfährt, wie sie umgekehrt auch jene korri-
giert. Wie es Schiller für die Wechselwirkung von Form- und Stofftrieb postu-
liert hatte, dass nämlich aus dem dynamischen Kräfteverhältnis beider ein labiles 
Gleichgewicht hervorgehe, dass dann den genuin ästhetischen Bereich der Frei-
heit respektive des Spiels konstituiere, so geht auch bei Andersen die ästhetische 
Emanzipation des jungen Helden aus den denkbar restriktivsten Wirkungsfakto-
ren hervor, wenn sie nur mit einander ins Wechselverhältnis gesetzt wurden. 
Das Schicksal der Elternlosigkeit befähigt den Helden auch zur Ungebun-
denheit und Beweglichkeit im positiven Sinne; die katholische Sinnlichkeit sti-
muliert seine Einbildungskraft, während die rhetorisch-literarische Unterwei-
sung im J esuitenkolleg ihn die asketische Macht des reinen Wortes fühlen lässt; 
zur Bindungslosigkeit des Waisenknaben wiederum bilden die paganen Orakel 
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den Kontrapunkt, die das Leben des Helden je schon mitsamt all seinen Schick-
salsschlägen und Glücksfällen festgelegt haben. Aus solchen extremen Determi-
nanten, die einander wechselweise ausbalancieren, geht ein völlig überraschendes, 
ein im wörtlichen Sinne ,improvisiertes' Resultat hervor. Die Lebenschance, die 
der junge Mann ergreift, liegt ganz in seinem eigenen Selbst begründet, und doch 
bedarf es äußerer Anregungen, sie aufzuspüren und einzusetzen. Wenn je der 
Weg in die Literatur, den auch Andersen selbst mit diesem Roman beschritt, als 
eine Verheißung von Lebensglück gelten konnte, dann ist das bei diesem Prota-
gonisten der Fall. Die ersten Kapitel des Romans sind in der Tat auf Weichen 
stellende Episoden hin erzählt, welche Aufschluss darüber geben, wie der Impro-
visator wurde, was er am Ende ist. Daraus freilich erwächst gerade kein zur 
Nachahmung anspornendes Exempel. 
Schon in frühester Jugend, so erinnert sich der Erzähler, habe ihm seine 
,,schlimme Eitelkeit" zu schaffen gemacht, und seitdem sei „die Lust zu gefallen" 
noch desto mächtiger ins Kraut geschossen. (9) Eine reiche Phantasie und große 
Empfindsamkeit zeichnen den Knaben aus, ebenso früh bricht die Fähigkeit her-
vor, geschickt mit der Sprache umzugehen. In der Kirche darf Antonio zu Weih-
nachten eine rührselige „auswendig gelernte Rede über das blutende Herz der 
Madonna und die Lieblichkeit des Jesuskindes vortragen." (24) Was er, mit vor 
Freude klopfendem Herzen, auch bravourös meistert: ein, nach dem Begriff De-
rek Baileys, hier noch ganz und gar idiomatisches Virtuosentum, das sich mime-
tisch an vorgegebene Muster anschmiegt. Als aber zuhause die Mutter und ihre 
Freundinnen sich das Ereignis wiederholen lassen wollen, schmeichelt das der 
Eitelkeit des jungen Helden nicht wenig, 
[ ... ] indes verloren sie eher das Interesse daran, die Rede zu hören, als ich, 
sie zu wiederholen. Um nun mein Publikum weiter zu fesseln, ließ ich mir 
selbst eine neue Rede einfallen, bei der es sich eher um eine Schilderung 
des Festes in der Kirche als um eine richtige Weihnachtsrede handelte. 
(24) 
Die neue, selbst entworfene Rede braucht um ein eigenes Thema nicht verlegen 
zu sein, denn ihr nahe liegendstes Thema ist der Redeanlass selbst und die äuße-
ren Auftrittsbedingungen, die mit ihm einhergingen. Der junge Künstler hat die 
referentielle durch eine phatische Kommunikation ersetzt, durch eine raffinierte 
selbstreflexive Wendung, mit der er die vergangene Rede als performative Dar-
bietung wiederholt; nicht einer Kuhgemeinde zum Dienst, sondern einem Publi-
kum zur Unterhaltung. 
Es ist die Wendung von der religiösen Funktion zum ästhetischen Selbst-
zweck, und vom vorgefertigten Erbauungstraktat zum extemporierten mündli-
chen Auftritt. Ein entscheidender Schritt, wie der Maler Federigo, ein dänischer 
Logiergast im Hause des jungen Antonio, mit Weitblick erkennt. 
Federigo hörte sie als erster, und auch wenn er lachte, schmeichelte er mir, 
als er sagte, meine Rede sei in jeder Hinsicht so gut wie jene, die Fra Mar-
tina mich gelehrt hatte, in mir stecke ein Poet. (25) 
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Zum Poeten fehlt indes noch eine Systematisierung der hier spontan erbrachten 
Kunstleistung, und dazu muss Antonio erst das Prinzip erkennen, nach welchem. 
er bei diesem ersten Anlass zum Improvisieren gelangte. Er erhält, wie meist ge-
rade im rechten Augenblick, die nötige Hilfestellung, indem er das Handwerk 
des Improvisierens für einmal am Beispiel eines anderen zu beobachten Gele-
genheit hat. Die Szene ereignet sich am Trevi-Brunnen mit seinen Wasserspielen 
und den von Neptun und den Tritonen befehligten Kaskaden. Auf den Treppen-
stufen unterhalb des Bassins hatte sich eine Schar müßiger Bauern hingelagen, 
deren einer zur Gitarre lustige Verslein zum Besten gab. Singend und spielend 
lockt er den Applaus der Umstehenden hervor. 
Meine Mutter blieb stehen, und nun hörte ich ein Lied, das mich ganz selt-
sam ergriff, denn es war kein Lied wie die anderen, nein, er sang uns von 
dem, was wir sahen und hörten! [ ... ] Wir selbst waren in Vers und Melodie 
Teil dieses Lieds. (27) 
Es ist eine durchaus prosaische Kunstausübung, die den alltäglichsten Kram und 
die zufälligsten Umstände zu ihren Gegenständen macht. Bewusst kokettiert der 
Landmann mit dem niederen Genre. 
Er sang, wie schön es sich schlafe mit einem Stein unter dem Kopf und mit 
dem blauen Himmel als Oberbett, während die beiden Pifferari Sackpfeife 
bliesen, und dann machte er uns aufmerksam auf die Tritonen, die in ihre 
Hörner stießen und darauf, daß diese Bauerngesellschaft, die hier ihre Me-
lonen bluten ließ, auf das Wohl der Liebsten trank, die nun schlief, im 
Traum aber die Peterskuppel sah, und ihren Liebsten, der sich in der Stadt 
des Papstes befand. (27f.) 
Die Straßen-Darbietung des Bauern ist komisch und derb, skurril und voller Iro-
nie. Sie huldigt der Schmucklosigkeit und dem Zufall und findet gerade darin zu 
ihrem Kunstcharakter. Federigo, der dieses gefällige Nachtstück in einer hinge-
worfenen Bleistiftzeichnung festhält, fordert Antonio auf, nun ebenfalls das Im-
provisieren zu üben. Als ein richtiger kleiner Poet müsse er nun lernen, seine 
,,Reden in Verse zu setzen" (28) . 
„Da verstand ich, was ein Poet war, mit anderen Worten einer, der schön 
über das singen konnte, was er fühlte und sah." (28) Nichts ist zu gering, zu 
schmutzig oder zu unwürdig, um in das spontane Kunstwerk eines Versgesangs 
einzugehen. Diese Einsicht bewährt sich in einer weiteren Szene kurz darauf, in 
der Antonio den ersten Gegenstand seines eigenen Dichtens findet. Es ist dieser 
erste selbst gewählte literarische Gegenstand der „Laden des Speckhökers gegen-
über, nicht mehr und nicht weniger". (28) 
Früh schon hatte meine Phantasie sich mit der eigenartigen Anordnung 
seiner Waren beschäftigt, die sogar die Blicke der fremden auf sich zog. 
Zwischen hübschen Lorbeergirlanden hingen wie große Straußeneier die 
weißen Büffelkäse; die mit Goldpapier umwundenen Kerzen bildeten Or-
geln, und die Würste waren aufgestellt wie Säulen, auf denen ein Parme-
sankäse glänzte wie goldgelber Bernstein. War dann am Abend das Ganze 
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beleuchtet und brannte zwischen Würsten und Presciutto die rote Lampe 
vor dem Madonnenbild an der Wand, so schien mir, als schaue ich in eine 
wahre Zauberwelt hinein. Die Katze auf der Theke und der junge Kapuzi-
ner, der immer mit der Signora so lange verhandelte, wurden ebenfalls in 
mein Gedicht aufgenommen. Dieses ging ich in Gedanken so oft durch, so 
daß ich es Federigo sicher und deutlich vortragen konnte, wodurch es sich, 
nachdem es seinen Beifall gefunden hatte, im ganzen Haus verbreitete und 
sogar zur Signora des Speckhökers gelangte, die lachte, in die Hände 
klatschte und es als wundervolles Gedicht bezeichnete, eine ,Divina Com-
media di Dante'. (28f.) 
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In dieser wunderbaren und auch sehr lustigen Passage wird, als Kostprobe von 
Antonios Improvisationsgabe, eine Vorstellung des freien poetischen Spiels ge-
liefert, deren Einsichten und Implikationen weit über das im Fortgang der Ro-
manhandlung dann entwickelte Berufsbild Antonios als eines Stegreif spielenden 
Wanderpoeten hinausreichen. Die wahre Poesie, sie kann auch zwischen Parme-
sankäse und Räucherschinken stecken, wenn nur ein findiger Geist sie dort aus 
den Regalen hervorzulocken vermag. Das banale, alltägliche Leben ist nur zu 
nehmen grad, wie es kommt; den Zauber einer Zauberwelt schaffen nicht be-
stimmte exquisite Gegenstände, sondern allein der spielerische, und das heißt 
freie, selbstbezügliche Umgang mit ihnen. Wer oder was immer dem Improvisa-
tor dann noch zusätzlich ins Bild läuft, sei es die Katze oder der verdächtig lange 
mit der Signora palavernde Kapuziner, wird ebenfalls kurzerhand für kunstfähig 
erklärt. Würde sich, mit Schiller zu sprechen, der Stofftrieb allein an den Büffel-
käse und die Würste halten, so wäre der Formtrieb hingegen an den Lorbeergir-
landen und den mit Goldpapier umwickelten Kerzen-Orgeln interessiert. Die 
Madonna mit der roten Lampe taucht die Warenauslage in jenes sakrale Licht 
gehobener Dignität, dem dann wiederum das Lob des Gedichtes aus dem Munde 
der Krämersfrau zur Seite steht. Man sieht: Andersen hat alles, was er seinem 
Improvisator mitgeben wollte, in diese Wurst- und Käseregale hineingelegt. 
